Новости

Jul 20, 2023

Журнал Орион

Эта история является частью Недели птиц 2023 года, посвященной новейшей антологии Ориона «Птицы искры». Вы можете сделать предварительный заказ на эту книгу, в которой собраны одни из величайших эссе Ориона обо всем, что касается пернатых, верно?

Эта история является частью Недели птиц 2023 года, посвященной новейшей антологии Ориона «Птицы искры». Вы можете сделать предварительный заказ на эту книгу, содержащую некоторые из величайших эссе Ориона о пернатых, прямо здесь. В продаже с 15 августа.

ТЕМНОЙ НОЧЬЮ ПРОШЛОЙ ВЕСНЫ, Я тихо следовал за своим тринадцатилетним сыном вокруг нашего дома, взобрался по деревянной стремянке, которая опиралась на наши бочки с мусором, и с трудом пробрался за ним через кухонное окно. У меня не было его милости; скорее, я был похож на одного из тех грабителей в Фильмы «Один дома» — неуклюжие и абсурдные. Затем из-за угла появился мой муж Дэн, неся нашего спящего семилетнего ребенка, завернутого в зеленый спальный мешок. Дэн, покачиваясь, поднялся по лестнице и передал свой большой мешок через окно мне в руки, а я, шатаясь, отшатнулась назад, разбудив мальчика.

Причина этой глупой акробатики была проста: в обеих наших дверях, единственных входах в наш дом, жили матери. У входной двери в гнезде, спрятанном внутри зимнего рождественского венка, сидел домашний зяблик, сидящий на пяти яйцах; у нашей боковой двери сидела малиновка, сидевшая на четырех яйцах в том же гнезде, которое она использовала в прошлом году. Я полагаю, что эти птицы предпочли гнездиться в нашем доме, потому что чувствовали себя в безопасности рядом с нами.

Впервые это произошло годом ранее, в середине мая. Дэн повесил старые рабочие штаны оливково-зеленого цвета на светильник на нашей боковой веранде на случай, если на них появятся клещи. На следующий день, когда он пошел их вытряхивать, из-за фонаря выскочила малиновка и с криком направилась в тую нашего соседа. Это так напугало Дэна, что он бросил штаны обратно на светильник и скрылся внутри. Следующие три недели, пока малиновки насиживали, а затем вылуплялись, мы пользовались входной дверью. Это была корректировка, потому что у нас не было вестибюля в вестибюле, не было навеса, под которым можно было бы стоять, когда шел дождь. Было трудно предотвратить попадание грязи внутрь, на полы и вверх по лестнице, покрытой ковром. Но это казалось небольшой уступкой, способной переориентировать нашу жизнь; мы могли бы освободить место в нашей гостинице.

Однажды наш сосед с северной стороны прислал нам электронное письмо со списком наших многочисленных недостатков: куча компостированного навоза на подъездной дорожке, которую мы слишком долго разгребали лопатой в наших садах; наша веревка для стирки, которая нарушала его «качество жизни», когда он выглянул в окно и увидел это; рождественский венок, который, по его словам, мы «оставили до августа». Ах да, мы были виновны по всем трем пунктам обвинения, особенно по последнему, которое, конечно, имело для нас смысл.

Домашние зяблики каждый год гнездятся в наших старых венках, иногда выводя за один сезон три подряд пушистых выводка. Эти молодые люди совершают свои первые полеты в старую бабушкину ель, которая защищает наш дом – и всех, кто поселился в нем и на нем – вот уже добрые двести с лишним лет. К счастью для нас, наш сосед также не видит мазка меда, который мы каждую весну кладем на наш прилавок, чтобы накормить муравьев, которые маршируют после обеда, чтобы напиться, как коровы на болоте. Затем, с наступлением темноты, муравьи один за другим возвращаются в ту расщелину, из которой вышли.

Место всегда можно освободить.

Итак, в апреле прошлого года мы были очень рады снова увидеть пару домашних зябликов, порхающих от ели к яблоне, всматривающихся в старый коричневый венок и обсуждающих его различные достоинства и недостатки, пока, наконец, не решили остепениться. В восторге до тех пор, пока утром мы не открыли боковую дверь на наше крыльцо, и малиновка вылетела из своего старого гнезда, ругая нас на ходу. «О боже», сказал Дэн. «Они должны делать это поэтапно. Разве она не слишком рано?

Мы провели добрых пять дней, входя и выходя из дома малиновки, громко объясняя ей, что это не идеальное место. Но ранним утром или когда мы ужинали дома, она продолжала прибирать прошлогоднее гнездо, неся с собой клювы с грязью и сеном. Вскоре у нее появилось яйцо.